세상 이야기

죽장에 삿갓 쓰고 취옹과 함께 닷새를 꼬박 술과 시담(詩談)으로 보낸 뒤 집에 돌아온 김병연 은 방랑궁리 삼매경에 빠졌다. 평생 자신을 뒷바라지하며 오직 아들 하나만 믿 고 살아온 어머니, 물정도 모르고 시도 때도 없이 바가지만 긁어대는 아내, 아 직 코흘리개인 외아들, 모두가 두고 떠나기 힘겨..

사랑에 눈먼 총각 생전 가본 적이 없어 방향은 잘 모르지만 김삿갓은 금강산이 있는 동북방향 으로 여정을 잡고 천천히 길을 줄여나갔다. 때는 폭염이 내리쬐는 한여름, 눈 앞에 꽤 넓은 강이 나타났다. 한참만에 나타난 사공은 얼굴이 우락부락한 중년 여자였다. 손님은 달랑 김삿갓 혼자뿐이었다. “..

중매에 나선 김삿갓 다음날 아침이었다. 여전히 상다리가 휘어지도록 진수성찬을 차린 위에, 어 제 마시던 미주(美酒)가 반주로 곁들여 들어왔다. “삿갓선생. 어떻게 청혼을 넣어야 현진사께서 받아주실지 방도를 좀 가르쳐 주십시오.” 이제는 아예 깍듯한 존대였다. “현진사 환갑에 송아지를 한마..

나무 한 그루 새소리 하나에도 일일이 탄성을 내뱉고 시를 지으며, 김삿갓은 금강산을 향해 걷고 있었다. 해질녘이 되자 지쳐 유숙할 곳을 찾으니, 한 촌로 (村老)가 저쪽으로 20리쯤 가면 서당이 있다고 일러주었다. 그러나 서당은 50리 나 가서야 나타났다. 시골사람들의 거리인식은 매양..

① 돌팔이 훈장 노자는 떨어진 지 이미 오래요 몸은 지칠 대로 지쳐 있었다. 행색도 봉두난 발에 옷은 다 헤져 밥이라도 한 끼 얻어먹으려면 거지취급 받기 십상이었다. 인가는 아득하고 날은 저물어오는데, 종일 물 한 모금 못 마시고 걸어온 탓에 허기와 갈증이 자심했다. 김삿갓은 야산의 솔잎을 따..

② 훈장이 된 김삿갓 점심때가 지나자 아이들이 몰려왔다. 김삿갓은 무봉이 마련해준 유관 차림 으로 학동들을 맞았다. 어제 본 일곱 명의 코흘리개 외에 나이 든 아이들 열 두 명이 더 왔다. 그 중에는 마을입구에서 처음 만났던 소년도 끼어 있었다. 나이 든 아이들은 각자 집에서 공부하고 있던 「소..

김삿갓은 금강산을 2백리 앞둔 강원도 회양땅에 이르렀다. 회양군은 1952년 북한이 행정구역을 개편할 때 금강군으로 이름이 바뀌어 오늘에 이르고 있다. 해가 기울기 시작하는 참인데, 저만치 동헌 안이 떠들썩했다. 안으로 들어서니 몇 가지 송사가 진행되고 있었다. 뒷전에서 지켜보고 ..

김삿갓은 회양을 벗어나 통천땅으로 접어들었다. 금강산을 둘러싸고 있는 고 성 통천 회양 땅은 백두대간의 등줄기에 해당하는 곳이라 어디를 가나 험준하 기 그지없었다. 더욱이 통천은 회양에 비해 지대가 높다보니 회양에서 이미 복 숭아꽃 살구꽃이 핀 걸 보고 왔건만 꽃은커녕 골짜..

단발령을 내려와 10리쯤 더 가니 말휘령이 앞을 가로막았다. 힘겹게 오른 고 개 위에는 다섯 채의 객점이 나란히 자리잡고 있었다. 그러잖아도 날은 저물고 온 몸이 덜덜 떨릴 정도로 춥던 참이라 김삿갓은 한 객점으로 들어섰다. “아이구, 삿갓선생. 아무리 남아하처불상봉(男兒何處不相逢)이라지만 ..

해금강을 향하는 김삿갓은 가슴 한구석이 텅 빈 느낌이었다. 가족을 뒤로 하 고 집을 나선 지 어언 5년, 그 동안 세상과 인연을 끊기 위해 무던히도 애를 썼건만 호연지기를 만나니 자신도 모르게 정이 되살아났던 것이다. 삭막한 심 경으로 해금강에 이르니 아득한 겨울바다가 더없이 쓸쓸해 보였다. ..